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Le spore dell'utopia 
Per un incontro con Gianfranco Draghi. 

di Roberto Baghino 

 

Era una casa larga, conficcata in un colle e sospesa su un vigneto. C'era odore di 

sandalo, e disordine. Un disordine da soffitta, con la stessa duplice sensazione di 

abbandono e ritrovamento. In cucina fogli e matite, e colori da addolcire con l'acqua. 

Non c'era traccia di cibo. I pochi frutti posati su un vassoio sembravano offerti a uno 

spirito misterioso. Forse, la notte, dai filari e dai colli vicini scendeva a nutrirsi a 

quella tavola, e nel silenzio della casa si trasformava in sogno. Allora diventava oca, 

gallo, oppure un libro aperto, o un viso di donna spaventato, poiché anche una 

finestra aperta alle nostre spalle può ricordare un baratro. E dopo ogni visita la casa 

era più ricca di un quadro. C'era un letto, e una piccola sedia come quelle che 

usavano un tempo i calzolai. La legna e la stufa; e due finestre appannate. C'era 

l'intimità del sonno; l'isolamento e l'abbraccio. Si poteva passare da una cosa all'altra 

col battito di un ciglio. O aprire una cartella per cercare un segno, un verbo, e trovarsi 

lontani per acciuffare un vecchio amico e condurlo lì, in quella stanza magica dove 

un quadro giallo versava la sua luce calda. Allora le voci, impazienti,  non 

indugiavano più, mentre in giardino, dai rami senza più difesa di un caco, si offrivano 

i frutti liquidi dell'autunno. Quante presenze in quella casa! A volte era una piazza, e 

da un teatrino fantastico marionette e burattini si animavano dopo un lungo riposo 

nell'ombra. Oppure si restringeva e diventava un vicolo stretto, buio, dove ti sentivi 

scrutato da mille occhi e accarezzare il viso dal tuo stesso respiro. Un giorno, salendo 

da solo alla torre-studio che dominava la valle, mi saliva su dalla pancia una frase di 

Gianfranco che avevo letto nel suo libro Autointervista. Era una frase che mi aveva 

fatto sorridere, ma che non avevo capito sino in fondo. Intanto ero arrivato in cima. 

Aprii la porta ed eccola!, la torre: un fascio di luce e di silenzio e di vertigine e di 

lussuria e di clausura. Mi guardai i piedi. "Quali sono i calzini stretti che ti sei messo 

stamane?" La sua frase incominciò a risuonare come l'eco stonata di una latta, ma poi 

si armonizzò, e smise di essere una domanda per trasformarsi  nel desiderio di libertà 

d'espressione; nel fastidio del contenimento; nella rabbia contro qualsiasi tipo di 

castrazione. Allora, quando ritornai di sotto, andai di nuovo incontro ai quadri, alle 

sculture, ai libri: a tutto ciò che aveva prodotto liberandolo e liberandosi 

dall'involucro. E scoprii in che cosa Gianfranco Draghi è un artista: nella 

concretizzazione dell'emozione; nel gesto liberatorio; nella scelta e nella 

trasformazione. Più tardi, quando mi raggiunse, mi disse: " la mia utopia è di credere 

ancora che si possano cambiare i rapporti, il mondo..."  

Adesso che quella casa non c'è più; adesso che Gianfranco ha dato un altro colpo alla 

sua vita, immagino che quelle antiche presenze stiano girando il mondo senza calzini, 

libere, come liberi sono stati i gesti e le emozioni che le hanno soffiate via dai loro 

steli. E viaggiano; viaggiano rapide come spore per fecondare lo sconosciuto. 
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