RIPRODUZIONE VIETATA

Le spore dell'utopia
Per un incontro con Gianfranco Draghi.
di Roberto Baghino

Era una casa larga, conficcata in un colle e sospesa su un vigneto. C'era odore di
sandalo, e disordine. Un disordine da soffitta, con la stessa duplice sensazione di
abbandono e ritrovamento. In cucina fogli e matite, e colori da addolcire con 1'acqua.
Non c'era traccia di cibo. I pochi frutti posati su un vassoio sembravano offerti a uno
spirito misterioso. Forse, la notte, dai filari e dai colli vicini scendeva a nutrirsi a
quella tavola, e nel silenzio della casa si trasformava in sogno. Allora diventava oca,
gallo, oppure un libro aperto, o un viso di donna spaventato, poiché anche una
finestra aperta alle nostre spalle puo ricordare un baratro. E dopo ogni visita la casa
era piu ricca di un quadro. C'era un letto, e una piccola sedia come quelle che
usavano un tempo i calzolai. La legna e la stufa; e due finestre appannate. C'era
lI'intimita del sonno; I'isolamento e I'abbraccio. Si poteva passare da una cosa all'altra
col battito di un ciglio. O aprire una cartella per cercare un segno, un verbo, e trovarsi
lontani per acciuffare un vecchio amico e condurlo Ii, in quella stanza magica dove
un quadro giallo versava la sua luce calda. Allora le voci, impazienti, non
indugiavano pil, mentre in giardino, dai rami senza piu difesa di un caco, si offrivano
i frutti liquidi dell'autunno. Quante presenze in quella casa! A volte era una piazza, e
da un teatrino fantastico marionette e burattini si animavano dopo un lungo riposo
nell'ombra. Oppure si restringeva e diventava un vicolo stretto, buio, dove ti sentivi
scrutato da mille occhi e accarezzare il viso dal tuo stesso respiro. Un giorno, salendo
da solo alla torre-studio che dominava la valle, mi saliva su dalla pancia una frase di
Gianfranco che avevo letto nel suo libro Autointervista. Era una frase che mi aveva
fatto sorridere, ma che non avevo capito sino in fondo. Intanto ero arrivato in cima.
Aprii la porta ed eccolal, la torre: un fascio di luce e di silenzio e di vertigine e di
lussuria e di clausura. Mi guardai i piedi. "Quali sono i calzini stretti che ti sei messo
stamane?" La sua frase incomincio a risuonare come l'eco stonata di una latta, ma poi
si armonizzo, e smise di essere una domanda per trasformarsi nel desiderio di liberta
d'espressione; nel fastidio del contenimento; nella rabbia contro qualsiasi tipo di
castrazione. Allora, quando ritornai di sotto, andai di nuovo incontro ai quadri, alle
sculture, ai libri: a tutto cid0 che aveva prodotto liberandolo e liberandosi
dall'involucro. E scoprii in che cosa Gianfranco Draghi ¢ un artista: nella
concretizzazione dell'emozione; nel gesto liberatorio; nella scelta e nella
trasformazione. Piu tardi, quando mi raggiunse, mi disse: " la mia utopia ¢ di credere
ancora che si possano cambiare i rapporti, il mondo..."

Adesso che quella casa non c'¢ pili; adesso che Gianfranco ha dato un altro colpo alla
sua vita, immagino che quelle antiche presenze stiano girando il mondo senza calzini,
libere, come liberi sono stati i gesti e le emozioni che le hanno soffiate via dai loro
steli. E viaggiano; viaggiano rapide come spore per fecondare lo sconosciuto.
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